願我們都能找回最初的純真，即便到白頭那時⋯⋯
夏天，本該是充滿朝氣、衝勁、憧憬的季節，晴天中白雲奔馳，薰風從西南方吹來，陽光灑落在隔壁的芭樂田中⋯⋯但不知道為何，許多兒時的回憶卻一一浮現。
每個人多少都有一些事物可以代表童年，我的話大概是白頭翁吧，我跟白頭翁有很多回憶，國小不知道幾年級時還寫過觀察白頭翁的故事，那時候還真喜歡在充滿綠意的戶外溜躂。我發現，小時候充滿好奇心，對周遭的事物能夠觀察入微，也少有懼怕。老家充滿綠意，生態還不錯，各種鳥類都有來光顧與居住，除了常見的麻雀、環頸斑鳩、鴿子、八哥、大捲尾等等，還有都市人以為是地瓜或是企鵝的黑鸛麻鷺，但在眾多鳥類中，白頭翁是我最喜歡也最有感觸的。
老家門前有一棵梔子花樹，樹高大概175公分，為什麼可以知道這麼精確，因為大概比版主高一點點⋯⋯一點點而已喔。說來也奇妙，那棵梔子花樹也無特意修剪，但不知為何他總是長方形的樣子，像是那種庭園造景的矮樹，而這棵梔子花樹葉子也不太茂密，可能是因為隔壁大樹，加上緊靠著房子所以照不到太多陽光⋯⋯但他卻是白頭翁的最愛，從小到大一年四季，不知道幾個世代的輪替，都常有白頭翁在此築巢，後文就把這棵梔子花樹稱作「白頭翁之家」吧。
版主還是6-12歲的小不點時，很喜歡在庭院中玩耍，多是抓蝴蝶、蜻蜓、蝸牛，還有觀察花花草草，以及嘗試抓各種鳥類但都只有撲倒在地的下場，在這個童年故事中，某年我注意到門前的梔子花樹有鳥巢，那時白頭翁成鳥在附近鳴叫，當我遠離時就看到成鳥飛進樹中，這才知道那是白頭翁的鳥巢，這是我與白頭翁之家的初次相遇。後來，觀察白頭翁的生態就變成我的例行公事，其實我特喜歡鳥類，尤其是小型鳥類，可能我喜歡他們的輕巧可愛，以及嚮往他們的自在飛翔⋯⋯當時對一切事物都有好奇心的我，常趁成鳥不在時偷湊過去看鳥巢，由於當時還是小不點，只能由下而上看，伸手也難以觸摸到。但隨著身高日漸增長，也慢慢能夠觸及一年前還辦不到的事，雖然應該也是換了新的白頭翁之家了。只是看著鳥巢與巢中的雛鳥似乎已經滿足不了好奇爆棚的自己，有次甚至還拿起巢中的鳥蛋，用著小不點的手小心翼翼捧起一顆鳥蛋，白頭翁的蛋上面佈滿紅色的花紋，對於當時只看過鵪鶉蛋的自己感覺很新奇，當然後來我有小心翼翼地放回去（沒有拿去煎），想起來真對不起成鳥，那時他們在旁邊樹上不停鳴叫。有次雛鳥已經出生嗷嗷待哺，我用我小不點的手指伸過去，他們以為是成鳥帶回食物了，都紛紛張開嘴巴，原本還擔心被咬到會不會痛，結果就是含著而已，很特別的體驗⋯⋯但說來也怪，我也沒被成鳥攻擊過，反而有天晚上我看到成鳥回到巢中孵蛋、睡覺，長長的尾巴露在巢外，我也是好奇抓了一下（超調皮），當然成鳥就嚇得飛出來了，結果是我反攻成鳥（真是對不起），然而我父母只是出個家門而已，也沒有特別靠近白頭翁之家，卻常常會被空襲⋯⋯可能那時我還有小不點紅利吧？
曾幾何時，我對這些都變得疏離，自從國中開始學業加重後，閒暇的時光都變成探索城市、追求新潮，高中、大學後更是各式各樣的電腦、手機螢幕占據生活，考試、升學、與朋友在教室和百貨公司嬉鬧的循環，漸漸地不再親近這些大自然，甚至變得陌生懼怕，蜻蜓變少了，蝴蝶與蝸牛也不敢抓，究竟我是懼怕了這些事物，還是壓抑了伸手拾起純真的心？前兩年回到家鄉讀碩士，待在老家裡的時間變長，卻也很少親近就在身邊的自然萬物，碩士畢業時才暫時緩慢下來，終於有那麼一點找回感受過往美好的能力。人們似乎在進到中高等教育、出社會後，漸漸都把眼光放在遠方，追求外在各種時代潮流，卻常忘記珍貴的事物其實一直都在心底，或是身旁。如果成長意味著辨識風險、記取教訓，而要放下過往的純真，這還是成長嗎？純真與世故的衝突在內心演過無數次，誰贏？很難說⋯⋯或許成長是無可避免的，隨著歲月也會把我們帶到意想不到的地方，有可能是新的意義，也有可能是迷失，但最終我們可能還是想找回我們的根源，不管它是什麼樣的，不管我們的回憶是否依舊清晰，但感受會是真實的，是有力量的。
我已經高到足夠俯瞰過往難以看清楚的白頭翁之家，執筆當下是2025年6月底的夏日，也是白頭翁的繁殖季節，但今年他們不在。去年他們久違築巢，跟過往比起來真的看清楚許多，一來這棵白頭翁之家樹葉變少了，二來我也長高了，但我無法知道我看到的是否跟小時候一樣，是無盡的想像與盼望。我記得小不點時曾經寫的那本《我與白頭翁的故事》，寫到「有一天，我發現鳥巢已經空了，我難過向媽媽說白頭翁不見了，媽媽則說白頭翁長大飛走了，應該要為他們感到開心。」成長與改變才是生活的真實，即便對過去多麽不捨，還是有需要放下的事物，繼續前進。再經過若干年，不曉得這棵梔子花樹會不會存在，白頭翁還會不會存在⋯⋯只是，如果可以，我會想找回已存在心底的那些曾經的純真，直到白頭那時⋯⋯。
後記｜
高雄夏日的太陽真的很熱情，但炙熱的天氣有時帶著涼爽的風，尤其在午後雷陣雨後會變得很涼爽，雖然冬天微冷的天氣也很棒，但高雄果然還是適合夏天的太陽啊，翠綠與大海，乾淨又千變萬化的天空，真的充滿活力。慵懶的夏日午後（僅限休假時），就會想到曾經好幾個夏日，有幼稚園教室的嬉鬧、國小寫不完的暑假作業、國高中備考的日常、大學的出遊與實習、以及多次的結業式與畢業典禮，充滿懷舊也充滿感傷，很多人在轉身之後可能再也不見，甚至是早已離開這世界，但我們可以將這些回憶都當作最珍貴的力量，在每次轉身過後勇敢去擁抱下一段精彩。